我和妻走出门诊大楼，清凉不出来送行
午后三点钟，城市的热情仍无法招架
份量从一个矿泉水瓶中急剧倾泻
却换不到半瓶凉爽

稀落的车辆在焦躁不安的空气里游动
一片桔黄色正洗礼一小处城市
他抬起头
一颗汗珠爬过脸部的沟壑
摔向柏油马路
他接过我递过去的瓶子
扭过架着眼镜的脸
看了看不远处，树阴正庇佑一辆旧三轮

我转身走向站牌
回望6路公交车驶来之处
胸口突然躁动起来
那个空矿泉水瓶正倒立半空
他正吮吸着瓶口