入秋

姜华

时值秋分，鸟鸣声越飞越高，怀崽的庄稼
把幸福挂在稻穗、玉米和牛羊犄角上
喇叭花攀上竹篱笆，开始直播丰收盛况
五谷的体香，钻进一只翠鸟喉咙，被方言
悉数说出。如果允许，我愿意
把秋天的喜悦再放大一些

作为一个农民的儿子，对土地的依恋
由来已久。那些熬过春寒、酷夏、干旱
和雨涝的种子，同样需要智慧。在这个
比赛耐力和经验的季节，我的品质远不及
一位老农。那些在空中飞翔的蝴蝶
蜜蜂和奔忙的蚂蚁，都是土地豢养的花

我弯曲的一生，经历了饥饿、流浪和
疼痛，老了仍是一穗秕谷。人过
中年，我已没有什么奢望，一顿饱饭
一杯热茶，再有一小块地
恰好安放我

一场暴风雨即将来临。我要
背上籽种，回到乡下去
我要赶在一场暴风雨到来之前