躺在异乡的树下
沉入暗河

母亲在黄河边洗衣服
拿起棒槌不
停的敲打
她定是老糊涂了
黄河水怎么能洗衣服

黄河水怎么不能洗衣服
你小时不经常在这洗澡
母亲说
这句话她是怎么听到的
下面的话
她又答非所问

母亲坐在门前纳鞋底
“吱哽，吱哽”
针走线长
突然“娘哎”一声
声音低长
没有眼泪
像唱又像哭诉

她用针在头发上蹭了蹭
又扎向鞋底子
“娘哎”
又一声
没有眼泪
像是哭嚎
年少的我不懂

“啪”
笤帚打在我的手上
定是我又做错了什么
惹娘生气

我小时腋下憋个疙瘩
三天不睁眼
啪哒啪哒
母亲落下绝望的眼泪