每个周末，在妹妹与父母相处两天以后
我们即将出发回到城镇
没有人告诉三岁的妹妹很多告别的事
而她某天用含糊稚嫩的声音说：
爸爸，载我在村里兜一圈再走吧
她小小的身躯坐在车里安静得像个线团
一圈不长，很快，线团就被抽光，她就会下车，被爷爷抱走
面带一种近乎年老的，懂得一切的笑容
向我们挥手告别
而这变成一种仪式，至今已有一年
一年来，我们以塞车、时间太赶、乖为理由拒绝麻烦
但都被她用锋利的沉默捣碎
成为一粒粒咯在我们心中的小石子
每当我企图用“没什么大不了吧”对待一个人的泪水
它们都会咯得我的心隐隐作痛