82年，体检没过，大学梦碎了，我便到通镇印刷厂打了两年工。

记得厂子北临街道，南靠居民区，分东西两块，中间留过道，作小巷口，供人过往。
小巷口，有个钟表摊。
钟表摊旁，守着个瘦矮的农村小伙子。
小伙子沉默寡言，整天摆弄着机械钟表，就住在几十步远的小巷里头第一家。
这家姓吕，孩子是清一色千金，见小伙憨厚老实有手艺，便招他做女婿。
那年月，“商品粮”即便有残疾，都能娶如花似玉的农村老婆，嫁英俊帅气的农民小伙。钟表匠艳福不浅。
可惜，机械钟表，上世纪六七十年代的奢侈品，八九十年代的时髦货，到新世纪渐渐贬值了，渐渐被手机驱逐了。

手机驱逐了机械表，吕家赶跑了钟表匠。
钟表匠一生就会这门艺，想转行学热门，一窍不通；
想经商，净身出户没本钱；
想做搬运，力气小；
想回老家，户口迁不回；就算能迁回，人家搁荒也不会让出地——种地有补贴！更何况双亲不在了，哥嫂侄儿很冷淡。
大千世界，哪里是归宿？冥思苦想，唯一能想的出路是怎样了却这一生。
可他生来心软，连踩死蚂蚁都不忍，又怎么忍心对大活人下手？
最终，他落脚在一个荒芜多年的破庙里。
静静的庙里，再也不需上发条，再也听不见向前迈步的滴答声。