老院子角落里
碾盘和碾坨已经分开许久了
磨面机磨米机的出现
搅乱了硬碰硬的咬合
成为了打乱圆周轨迹的第三者

这爿碾子
可是德高望重的老者
我记事起
她曾住在专门建造的房子里
碾砣在碾盘上笨重地蜗行
就让高粱、玉米、荞麦、大豆
或是大粒盐
脱胎换骨
那个生产力低下的年代
她吱呀呀的吆喝
热火了小山村的日月

碾房
碾盘还有碾砣
见证过时代的大起大落
收获过喜悦 也记忆了悲苦的诉说

我的童年
被捻进了石坨

有年岁的碾子
静静地  被遗弃在角落
也许
有一天她会住进博物馆
成为孩子们想探究的问号