端午节，我给爷爷
打电话
电话那头，是空号。

中秋节，我给爷爷
打电话
电话那头，还是空号。

过年时，我又给爷爷
打电话
电话那头，依然是
空号。

爷爷究竟是什么号码？
为什么每次，我都
打不通。
他过生日时，打不通
我过生日时，打不通
结婚时，打不通
怀孕后，我依然
打不通。

终于有一天，我在梦里
打通了电话
爷爷说：
“我很好，不必牵挂”
然后，就再也
打不通了。

除了我
没人知道，爷爷的号码。

今天，我又想起爷爷了
又想给他打电话
可我知道，电话再也
打不通了
梦里打不通
梦外，也打不通

因为那是打去天堂的号码
只有三个数字——
520