青        梅

                               阿   成


父亲节，对我这样一个年近
六旬的人已不重要了。对于
耄耋老父也是吗？

随行的年轻父亲，带着他幼小
的儿子：淘气的他要跨到溪流
中的卵石上，攀摘头顶殷红的
青梅，落水是必然的，好在水
流不大，权当一次冒险的表演，
没有想像中的责罚。于是大人
们帮着他去摘馋涎欲滴的青梅：
立于碣石，踮起脚尖，右手奋
力向上勾下一根枝条，左手伸
入枝叶，一颗颗捋下那青红微
软的果子——小时曾屡次爬上
东山高大的青梅树上，采得不
少果子，也摔下来几次，父亲
重重的巴掌落在屁股上——如
今，84岁的他仍在家乡的土地
上奔走，我却被幼时常食的青
梅呛得大叫，那么夸张，那么
酸涩，仿佛不是稔熟的果子，
而是溪流对记忆冷不丁的一次
袭击和辨识……

2019.6.16父亲节