村东头大水坑当街大水口边
那几棵大榆树遇到了问题
七十多岁的仁爷也说不清树有多老
但大伙习惯了称之为大榆树

我印象清楚的是二十多年前
一棵树下拴着牛
树上疤痕长长
学美术的侄子画下来成了永久的画面

为了追求阳光空间
有两棵老榆树
树干早已倾斜生长
跨到这两年才修成的
水泥路街道的北边了

几棵树上都有粗大的枯枝
悬挂在树下玩耍的孩子们
或坐在磨得光滑的石磙上
闲聊一会儿的人们头上
大伙都心存恐惧了
哪天刮风甚至不刮风
都可能掉下一个枯枝

前些时村西头有办丧事的人家
如果不是吹锁呐人搭的帐篷
阻挡了一下旁边一棵大树上掉落的枯枝
那个不幸被这枯枝刮擦得头破血流的人
可能就没命了

这天在这几棵大榆树下
几个年长的人
对这几棵树的几个主人说
快点把树刨掉
最起码把枯枝伐掉
不然哪天掉下来砸到人
谁的树谁承担责任
这一点现在大伙都知道