负薪者

文/  赵颉

他进过城，回家的路上捡些柴火扛回家，
城乡之间距离不远，他会在交界处徘徊半天，
难舍田野上丰富的灵魂和诗歌。
城里因为电线，磁场，网络，药片，谋略，
灵魂无处可躲，诗歌的碎块仅在
度数很高的烧酒里隐藏片刻。
“必须要扛薪回家，那个生育之人，
每天盼望的，一个身体，一捆柴火。
每天如此。
她会带领孩子们，与花朵，与茂盛的草木，
讨论种植，快乐，暗语，风的拟人，
孩子们被诸多的灵魂和诗歌围拢着，
只有她，作壁上观。还要等待薪火。”
他习惯了走夜路，这样安静，心无旁骛。
这样可以与很多矫情的灵魂争执或呢喃，
可以扛一捆新鲜的诗歌在肩膀上。
这些干燥的枝桠，可以在炉膛里热烈，
也可以通过城里一个拐弯抹角的亲戚，
登载于那个声名远播的杂志上。