七月

             王霆章

季风还没有来
石榴已将满腹心事吐露
连龙舌兰也在诉说
但无人倾听
这些场景预示了我的后半生
其实
我并不清楚自己
的前半生是怎样结束的
我甚至分辨不出自觉与习惯
河对岸长有那么多芦苇
 
七月,我坐在台阶上
等兔子从门里出来
虚掩的门
让我回忆起对称的事物
爱恨情仇都被直立的硬币分割成
正反两面
每一面都在旋转
时针与分针构成新的角度
时针与分针
在太阳的暴晒下如面条般柔软
“然而，太阳过了十二点”
鬓发斑白者说
 
七月有消失最快的光
最锋利的匕首
表示我们存在过
这是诗歌的全部意义
每当我看着女儿乌黑的眼睛
默默无语地离开
瓢泼大雨从天空倾泻而下
雨呀，你下吧
我就此将车开到路的尽头
打开刮雨器
打开收音机
能打开的都打开
 
一个人
总有可以让自己泪流满面的地方
总有些声音让我们继续活下去
我望着河对岸的芦苇
从芦苇中飞起的水鸟
在一次转弯之后丧失了方向
这是七月
每个方向都有野火
因麦秸的性格而燃成灰烬
 
还有流萤，举着小小的灯
寻找从未出现的家园
十七年了，从未有一只蝴蝶
能够穿越夏天
我知道晚霞散尽意味着什么
我知道
太阳落山后还有新月
如今荷花学会了穿更短的裙子
如何放下
这是整个七月
唯一值得在槐树下思考的问题