光 阴


预报气温38度。无风
我叮咛着母亲：可以减一件衣服
及时关气，湿手不要触碰开关
随身带好自己的药丸
还有，不要出去遛弯了
马路灿烂，看似没什么陷阱
也要防止跌倒……


如此成了定式。不过这次
母亲没有回应
她洗刷着锅碗瓢勺，神情专注
又像清洁着以前的人生
我提醒自己 ——
别再嫌弃故乡的碗碟
它们已是音容笑貌
无数次，母亲用手指渗出的鲜血
弥补残破的缺口


中午下班路上，看到母亲
日光下走着
从前的汗水，又湿透她的衣背
我却不便突然呼唤
空旷的马路上，担心她
猛然听到尘封的响声