小时候，我记得有一座大山，
憨厚地盘坐在外婆家门前，山上荆棘丛生。
核桃树，是我对它唯一的印象，
我知道，外婆给我的核桃都是从那儿摘的。
我总是怀揣着羡慕心，
尤其在云彩飘过时，在星星闪烁时。
它是我的第一本童话书，
有着写不完的故事和神秘，
有着外婆和我。

长大后，我在外地的城里上学，
与外婆见面的次数就少了，
没过多久，就传来外婆去世的消息，
山里那些寥寥的美好，也随之远去了。
欣慰的是，我每次吃着核桃还会想起外婆，
想起那座山，想起核桃在门缝里夹碎的脆响，
我多么希望，每一声脆响，
都能唤回我和外婆的那些日子，
和我的一颗羡慕心。

有一段时间，我回了趟老家，
和母亲一起去上坟，
经过外婆居住的院子，
可那里已是断壁残垣，荒废了许久，
像秋冬时节那样，
寂静，肃清了一切零零乱乱的飞尘。
我们去墓地祭拜，没有表露过多的哀伤，
坟草摇曳在空中，冥纸烧成灰烬，
这大概是我和外婆唯一说话的方式了，
说说山里与山外，
说说外婆给我的核桃。