我的父亲是个乡下裁缝
一生工作就是守护一把尺子
给附近村里人裁剪合身的衣服
每当看见
他一尺子一尺子量出来的衣服
刚出生的婴儿穿上，眉开眼笑
结婚的姑娘小伙穿上，幸福美满
过世的长辈穿上，肃穆安然
他就习惯性地用毛巾擦拭几遍
他的那把尺子
我们家的柴米油盐
我们四个兄弟
也是父亲一尺子一尺子量出来的
只要我们偷懒，学习不用功
或者干了坏事
那肯定少不了挨父亲的尺子
如今父亲老了
想起四个儿子被他裁剪成了四个合格的人
他也习惯性地用毛巾擦拭几遍
他的那把尺子
看起来
那把标尺仍旧完好如新
熠熠生辉