天边的火烧云落在恬静的玲珑河上
层层叠叠。这是夏天的背景
---明天一定会是一个晴天
得出这一个事实，我的心里踏实了许多
这个漫长的黄昏里，一个远方的少年
恍惚间就长出了茂密的胡子
仿佛稻田里施足了化肥的分蘖的秧苗
他静静地看着河面上的倒影
他们手牵着手，紧紧地倚靠在一起


奶奶从记忆的时光深处里走出来
她把竹椅搬进透光的老宅里
掏出藏在口袋里的故事
和我们说起“上把年”的时候如何如何
她认不出我的样子了
她对着我喊着哥哥的名字
她干瘪的脸颊上堆满了很多皱纹
但她的牙口依旧很好。每天要吃半只鸡一斤酒


后山小路边的坟地还是原来的样子
我傍晚从山上下来经过界岩山脚下
猫头鹰“喔喔”的叫声突然响起
奶奶说过听到猫头鹰叫声的人很快就会死去
我停下脚步左右张望:我并不害怕听到这个声音
只是想看一看，哪一座坟头的位置比较好
或许我可以和它做个邻居