打扫完门前的鞭炮屑之后
一栋栋青砖白瓦的楼房
被一把把锁锁上
钥匙，搭乘交通工具
去了远方

百里之外，或者更远
钥匙开的，是陌生的房间和生活

在工地，在厂房，在机器旁边
在恶劣危险的环境里
聚集了老乡们的身影和梦想
不论高温严寒，不分白天夜晚
生命，在汗水里流淌

待到人们水一样在冬天的思念中倒流
疲惫的钥匙，几经辗转
回到家乡
门和它都己各自生锈
慢慢打开门，看到
许多东西一起增长

厨房、卫生间里的青苔
父母渐老，孩儿无奈……
银行卡里的数字，与乡村的命运
此消彼长