火星上的伊兰寄回了明信片，上面有
红色沙漠里人造的星空，
泰斯拉后视镜里的拱顶，
太阳能板上的熔金。
我想那里还有
酒吧里的老爵士，
先民的墓园，
红尘湮没的
一种又一种语言。

玫瑰，
不再是玫瑰，
不再是玫瑰，
你可以叫它
火种，红绡，荧惑，
不断改写的基因
转录在火星的瑰谷，
流转至嫦安，商丘，
约旦河彼岸的殷墟，
在丝绸之路的“单烽驼”汽车旅馆里，
枯萎的花瓣仍旧像
腐朽的词与爱。

永远生活在别处的伊兰，
带我们去火星。
智人，亘古的移民，
星际的过客。
多少恒星死后，
会有一双眼睛
找到那块
残片，
上面有
ta
未知的
词：
人类
制造

(给M)