当你与别人用早餐不声不响，
你是个身怀秘密的人。
昨晚写了一首诗或一篇诗评，
你感到满意，
一天的劳顿都是充实的。

秋天到了，叶子不落，
冬天到了，大雾弥漫，
人群中你是个身怀秘密的人，
怀着难言的悲喜。

当面对一张废弃的白纸，
你写下这些秘密，
留下难以湮灭的证据，
忠实于内心，无愧于时代，
你是个低头赶路的人。

秘密可以分享，但最好埋藏，
当你急于示人的时候，无人听，
当你埋在树下的时候，
盼望春天长出新的叶子。

你愿听那风中的哗响，
听鸽子回旋的翅膀，
在阔大的天地里，
遗忘自身，
连同那些身怀的秘密。
于是，你又老了一些，
岁月又厚了一层。