1978年，我是一个懵懂少年
那时的我，似乎没有青春期
没有串烧的流行歌曲
也没有阿里巴巴和手机
有的是妈妈做的土布鞋
和刚从灶膛里掏出的烤红薯
打了布丁的帆布书包里
只有语文和算术两本书
枝枝桠桠的乡间小路
蒿草，如我散养的童年
肆意生长
后来，我家分到了8亩地
天天有白米饭吃
也从乡政府的高音喇叭里
学会了一个词
——改革开放

1988年，我参加高考
没有一朝成名
却从父亲的手里学会了
耕地，播种，收谷子
第二年，我娶了妻子
生了俩娃
扎扎实实地违反了计划生育
恰好，我听到了小平的南巡讲话
背着行囊，举家去了南方
成了改革开放的第一批打工郎

1998年，我盖起了新房
在地球上，我总算有了一个家
许集村的西南角，一缕炊烟
从白墙灰瓦的一幢小楼里升起
成了我一生牵肠挂肚的坐标
这段时间，我这了许多诗
后来，我从单位的宣传栏里
知道了“三个代表”
还收到了许多稿费
和一种闪光的思想

2008年，我在北京
盖起了一个庞大的鸟巢
同时，全程观看了这一年的北京奥运
我的俩孩子，上了初中
我的双鬓已有了几根白发
我家承包的几亩地
终于完完全全属于自己
国家取消了农业税
每年还给我多项田亩补贴
年迈的妈妈，多次用手机唤我回家
我在打工返乡的高铁列车上
认真学习了科学发展观
深深读懂了祖国，读懂了妈妈

2018年，我在城里买了房
孩子已大学毕业
并且有了一个很好的职业
现在，我依然写诗
只是语言有了思想，有了新的韵脚
一个伟大的中国梦，走进了我的诗行
我唯一的一部诗集
正待出版
我和妻子约定
等孩子结婚时
我要给妻子补上一袭婚纱
我要给妻子重置嫁妆
让美丽的妻子重做一次新娘