老家的出路
──献给改革开放40年

O何世宗

四十年前，我小学初中在本大队上的
读高中两年，不得不去30多里外的区镇中学
一条前人走出来的泥土小径
似母亲纺出的绵长纱线
一会儿爬坡上坎，一会儿田边地角
缠绕在川南丘陵的山水间
走一次，疾步而行也要三小时
寒冬腊月，雨雪纷飞
为了一双解放鞋的良好形象
只能挽起裤脚，赤足前行
尽管小心翼翼，也时常摔在稀泥烂窖里
狼狈的样子，刻骨铭心

三十年前，从县城到区镇
修一条顺江而上的机耕道
由坑坑洼洼的土路到泥结碎石路面
经历了三五年的磨难
接机耕道10多里到邻村钻井坝
新建一条“马路”
笑醒了沉睡的乡村
泸州气矿在钻井坝打井一年多
冒出了石油和天然气
此后，从家到场镇赶集
踏着“马路”行进，虽然多走几里
肩挑背磨者都乐意

二十年前，一条经过家门的村道
历经多年的考察论证
个人集资，家家投工投劳
修起了一条属于自己的乡村土路
虽说晴天一路尘土，雨天一身泥浆
出门有路了，父老乡亲释然

十年前，城市与城市
成为高速公路的枢纽
往来如梭，快似飞鸟
大交通刺痛了一批又一批打工者
几经曲折坎坷后
老家村道硬化的事
终于提上了日程
经过招标投标等程序
一条弯弯曲曲的乡村道路
干干净净呈现在父老乡亲面前
出门的路通泰顺畅
成为了国家公路网
一根细小而繁忙的神经

三年前，一条高速公路从邻村通过
在临近场镇的地方设置了站口
老家突然跨入新时代
天南海北的打工者
开着一辆辆铮亮的新车
风雨兼程与家人团年
年味浓烈芳醇
春夏秋季，老家焕然一新
花香四溢，瓜果硕黄
蓝天高远，荷塘悠然
新农村的处处胜景
演变为城市怡人的后花园

如今，父老乡亲住的小洋楼
让都市人也感叹不已
铮亮的柏油路
已经铺到了老家的村子里
城市和乡村紧紧连成一体
（2018年12月21日）