小岗村　　　　　　　　　　                 

1
多年后，春雨再次送我来到小岗村
河流交还给我的地址
上面长满粮食，历史再一次被灌浆

2
你不解农民，你就不懂得中国社会
一望无际的田野里
我并没有看见一望无际的农民
从4户互助组到24户小岗村
 “总路线”、“大跃进”、“人民公社”这三面红旗
绣进去的只是被风丢弃的树皮、树叶和
无人认领的荒岗野岭

3
1978年11月24日，一场大雪压低了天空
大风带领它们一间间地，吹开茅草屋
把一个村庄的贫穷吹得离题万里
露出一个村庄的脚趾，让寒冷破绽百出
大风在找严俊昌 、严宏昌、严立学……
在破旧的抽屉里翻找一个村庄已经许久
没有引用的一个动词
大风已经把这个村庄的账翻了又翻，算了又算
那不着一墨的账单，仿佛大雪
仿佛大雪就是乌鸦开给冬天的药方

4
中国的农业，从十八袋旱烟的嘴里
一缕缕冒出，那些起伏不定的燃烧，是血
是手！向土地要生活、向农业要出路的手
趁锄头未锈、趁鲜血未冷
摁住冬天、摁住大雪
和这场大风办理贫穷交接

一份生死契约、一纸农村改革的宣言
“一剂必不可少的补药”
让禾苗返青、让农业回到农业
让农业回到乡愁

5
请麦穗堆出山岗，探出你们的头来
看一看帝王的故里，看一看中国农业
请高梁举起火把，拨亮火芯
照亮那间写满阵痛的旧茅草屋

6
2016年４月25日，总书记
接见了这里的土地
一穗麦子，带着对土地的知遇之恩
提前回到种子、回到徽章、回到农业的命脉中
一缕春风，带着对天空的无限眷恋
卸下鸟鸣，放慢步子，反复朗诵
“当年贴着身家性命干的事，变成中国改革的一声惊雷
成为中国改革的标志”

从此，一个乡村的心思就是祖国的
心思，一穗麦子的光芒就是祖国的
光芒

备注：2016年4月25日，习近平总书记一行来到安徽省滁州市凤阳县小岗村，了解当年18户村民按下红手印，签订大包干契约的情景。总书记感慨道：“当年贴着身家性命干的事，变成中国改革的一声惊雷，成为中国改革的标志。”

十八洞村

写到祖国，我绕不开村庄
写到村庄，我绕不开贫穷
写到贫穷，我绕不开这些
宁谧干净的春风，它打开村庄的
每一扇门
我们的贫穷，很美

写到十八洞，请替我看管好
这些云遮雾绕的峡谷
和迷宫一样的溶洞
像对待祖国剩余的贫穷
我们已经不容闪失
像对待走失的美丽
我们需持悬崖之心

写到十八洞村，我将回到这一天：
2013年11月3日
“精准扶贫”这四个字像
“金钉子”一样
钉进了湘西、钉进了湖南
钉进了祖国的地窍层
成为新时代脱贫攻坚的“寒武系”④

这些被锤进历史的楔子
引出的新时代正文
要么是庞大如祖国的大好山河
要么细微如寸土寸金的
美丽乡愁

备注：2013年11月3日，习近平总书记到湖南省湘西州花垣县十八洞村考察，在这里他首次提出“精准扶贫”。
备注：地质学用语，喻指意义重大、标志永久。
备注④：地质学用语，喻指一个重要时代。


余村

余村是删繁就简的江南

“绿水青山就是金山银山”
2005年8月15日⑤
一场夏雨后，一盏白茶前
总书记一句朴素的话
像刚刚过去的二月春风
裁剪出余村的“细叶”
裁去石灰窑
裁去水泥厂
裁去“石头经济”和天荒坪
短暂的阵痛

至此，从余村到天目山
你看到的竹海涛声安且吉兮
隆庆古刹的钟声安且吉兮
莲花山安且吉兮
余村溪安且吉兮

至此，取道余村
去祖国的每一寸河山
这里的青山绿水都是
付给你、付给世界的一笔盘缠

备注⑤：2005年8月15日，时任浙江省委书记的习近平同志到浙江安吉余村考察时，首次提出“绿水青山就是金山银山”的重要论断

潭头村

有多少个村庄
就有多少个揪着的心

在我知道它的名字前
潭头村一直就躺在祖国版图的一隅
占不了祖国大好河山
多少篇幅
如一头卧在水田的牛
安静，充满怀想
和对丰收深情的凝望
在祖国
家燕最渺小的叫声
只有春天知道

在潭头
贡水，自东向西
走的是红军两万五千里的步伐
“六分半山半分田”
富硒蔬菜、葡萄、红心柚
走的是乡村振兴的步伐
那方民主协商议事厅的天井
漏出了许多阳光
这个从700年的光阴里走出来的村落
在2019年5月20日⑥
和祖国版图的所有村落一起
走上了新征程：
只要跟着共产党走，伟大复兴就一定能实现，
好日子还在后头呢！

我想，潭头村
应该找到了这个新征程的关键词

备注⑥：20日下午，习近平总书记来到赣州市于都县梓山镇潭头村看望慰问老区人民，并说只要跟着共产党走，伟大复兴就一定能实现，好日子还在后头呢！