我在河里洗手，洗脚
母亲到河里洗菜，洗衣服
父亲要做的，是每天傍晚
去河里挑水，来来回回
恨不得把整条河搬回家里

现在我不再洗手，在河边
低头看水里那个双鬓霜白的男人
父亲也不再挑水，傻傻望着河里的波
母亲偶尔还在河里洗菜，常挑选嫩的菜叶
喂给河流吃

             石龟

形似乌龟的巨石
头悬在峭壁之外
它不回头，也不前行
千百年来激发人无穷想象

面朝东方
一直在望着太阳升起
望得时间长了
脖子越来越长