插队时，你叫我暂住你家
谁曾想
一住就是三年

三合泥的庭院，平整，素朴
一道矮墙，几棵枣树
分隔开东、西两个厢房

你扎的稻草人，最管用
稻子安心地躺在院坝中央
盖着阳光的被子

麻雀们怕你又爱你
啄一粒，退回去，再啄，再退
一退一啄，一啄一退
最后都进了你的笼子

秋收过后，田埂就是一条长凳
你眯着眼看梯田的样子
横看竖看，都像是在
看自己的儿子

想家的时候，你的烟斗
是离我最近的星
空空荡荡的满月，恰似
一条隧洞，父母
是否安康，老屋的瓦沟
堵没堵，异乡的我
瘦没瘦
都能互通往来
而你递过来的手，也整夜没睡
上面的茧子如果能抽丝
足以把我和我的城市
捆个结结实实……

后来我回去过一次
老陈没了
院坝东南角那棵枣树
一夜之间
落光了所有的青枣
像是在扯开嗓子
替你
唱完那段清清汤汤的川剧