一

许多树在一起，如同许多人在一起
我们习惯用各种植物，来自我概括
比如松柏桑槐，比如梅兰竹菊
千百年来，在日月星辰之下
和我们一样，它们一直坚守各自的品格
按照各自的曲直，屹立呼啸在大地之上

是的，千百年来，在这苍茫起伏的大地之上
许多人在一起，如同许多树在一起
与它们一样，我们在悬崖边
在岸边，在山里，在大路两侧
在小径两边，在星光下的陵园两旁
我们谈论群居、繁华与宁静
我们谈论丰富、简单与动物
是的，我们在乎高度、坠落，在乎梦想与远方
我们在乎生死、毁灭，在乎瞬间与永恒


二

许多树在一起，就是一座森林
许多人在一起，就是一座城市
许多人和许多树在一起
我们彼此用品格相互照应
相互感染，相互渴望阳光雨露
相互见证彼此的欢愉与感伤
相互发出春夏秋冬的感叹

今夜，我们所遇见的每一个人
都像一棵树，我们所遇见的每一棵树
都像一个人。我们彼此长出叶
又落下枯叶，彼此开出花，又落下花瓣
是的，我们彼此相似，彼此又有所不同

此刻，我们呼吸出的，正是它们呼吸进的
此刻，我们呼吸进的，正是它们呼吸出的
此刻，我们想在地面点起篝火，然后像火焰一样舞蹈
其实四周的地下，它们的根须一直像相反燃烧的熊熊火焰
此刻，我们可能需要一朵花，一枚坚果
一块浓浓的荫凉或一片金黄的落叶
此刻，它们可能需要一捧泥土、一桶水
一个空间或一个鸟巢
此刻，总有孩子坚信，他的钥匙丢失在某棵树下
此刻，总有人坚信，他的爱情诞生并死于某棵树下
此刻，总有人坚信某棵树或某种树，能代表他们的村庄或城市
此刻，总有人立下誓言或遗嘱
他要像某种树那样去活，去死，并埋在它的下面

三

许多年以来，一棵落叶树，可能在公交站台旁边
公园的长椅旁边，或某个窗口的前边
我们曾在那棵树下嘻闹，朗诵，默念
说心里话，说开心话，说伤心话，说带自我诅咒的狠话

也有可能，现在，曾经树下的你
仍像一朵花，开在茫茫的城市花海中，
即便你和她们一样，变得更加美丽
我也能认出你来，你总与美有所不同
就如同在美中找出最美

现在，我们可能要去博物馆、图书馆、教堂、医院
或是动物园，我们一直似乎在默数着车窗外的树
我们拒绝用站、公里或米，来称谓距离
距离可能是五百棵梧桐
一千零一棵樟树或一万棵棕榈
作为一种情怀的传递与证明
它已不是距离的单位或计量


四


一个人走进消失在森林
一群人走进消失在森林
惊动了一群鸟，惊动了一群猴
惊动了一只松鼠或几只梅花鹿
也惊动一个与世隔绝的童话
相反也成立——今天，孩子放学回来
兴奋地告知：操场跑道边又多了棵树
就像他班上又多了个新来的同学
或学校又多了个新来的老师

明天，后天，在阳台，在窗口或在门前
孩子们仍像只黑白分明的喜鹊
可能又像刚从另一片树林里
飞回来，报喜：学校里或者马路边又多了
一棵树、一排树、一群树。
之后，他得去逐个认识它们
就像逐个认识那些汉字、字母与蚂蚁

五

城市每多了一棵树，就如同一个人
又多了一个朋友，多了一个亲人，也就多了一份情怀
我们所认识的人，大多数生活在这城市中
也企图像鸟，生活在这森林里
更希望那些鸽子、鹦鹉、画眉，像生活在森林一样
生活在我们房间里。我们还希望我们
像生活在村子里那样，生活在这个城市里
只是，可能因为地广人稠，节奏太快太丰富
我们对它的家乡属性一直很模糊

有时，我们不得不像候鸟
从一座城市到另一座城市
从一片森林到另一片森林
当我们渐渐远离这片地域的时候
那熟悉的森林正在变小，小的像树林
而那熟悉的城市也在变小，小的像村庄
随着它彻底消失，那家乡的属性，越来越明确
那离开家乡的感伤，也越来越明确

在陌生城市的夜晚，我们常常需要
另一座熟悉的城市，所以我们会
熄灭四周的灯，然后，坐在阳台仰望星空
经年以后，当我们坐着一列满月下飞驰的火车
如同置身于一条飞驰的街道
即将回到这座城市，就像即将回到
一个被光芒彻夜包裹的喜庆的大村庄