村里的众多居住者，我只是其一
年年举着梯子爬上屋顶
把瓦片里破旧的故事挑出，再装上新的
一群老母鸡中，花花总是吊着嗓装腔作势
声音却永远传不出村口

村口空荡荡，没有遮拦
绿植被修剪了整齐，天空没有多余的云
马路翻修了好几次，青年人总喜上去走走
年老的，却觉自家一亩三分地踩着更实在
踩出金黄的麦田，一箩筐可口的果子

村口，老槐树的小伙伴生命被叫停
留它一树孤零零坚挺着
每掉下一片叶子，都像它的哀伤——
伙伴变成了柴火明晃晃亮着
还是去了传闻的大城市里物尽其用
甚至，是被遗弃在荒山野岭
雨夜，泪水滴滴答答

河流已经不属于我，鱼虫，瓜果也是
可我为什么要抚着木屋旧了又旧的伤，说
我热爱