如果不是这场雨
我便不会想起这把伞
找到它时
它在一个积
满灰尘的角落里睡得正酣
我没有叫醒没有撑开它
只是把身上的灰尘擦了擦
有些事物只适合封存
不适合打开

我走进雨里
雨水很快模糊了我的视线
我不经意回眸
有一个人正窈窈窕窕地走来
我诧异那把伞并未打开
她怎么从伞骨里溜出来
穿着旧时的旗袍
撑着油纸的伞
手里的栀子花半开

她从我身边走过
头也不回，在巷子的尽头
一辆黑色的轿车
闪着橘红色的尾灯

那时——
已黄昏