太阳不生锈，我也不生锈（组诗）

卢辉

故宫

作揖的位置
在广场上，中轴线上
用红墙锁定

你在里头，我在外头
依旧是一个朝代，像个笼子
把所有的鸟提起来


屈原，被若干年之后的端午包裹

为了端午
我把春秋战国挂起来，把汨罗江挂起来
那么爱国的事情
谁能阻挡

其实，我只是在做一件份内的事
要把爱国的事情做好
就要把落水的屈原救出来
放生《离骚》《天问》和《九歌》
要知道，锅台上的粽子
就是通往汨罗江的
一个小小的
渡口

不过，屈原遭馋去职，以身殉国
绝不止于龙舟竞渡
那些为屈原准备的饭团和鸡蛋
那一坛坛雄黄酒
楝树叶
外缠彩丝，终于被若干年后的端午
包裹


被看见的美

用清水洗豆，豆子是圆的
豆子是可以看见的
有一下子被看见的美
坚硬的美被看见
是一种幸福

我一时还不想把水倒掉
又不想让豆子变软
一颗颗的豆子
相拥在一起，这种的时光是很大的
不用你来比较
不用你来
喊叫


从一粒盐出发

从一粒盐出发，前面
咸度所包含的影子
可在中午或是在餐桌上铺开

下锅，吃的，看的
形形色色的菜肴
一粒盐
不会亏待任何一方
或者你就尝试着
这个夏天的汗滴

盐不会把精度
小到你连白色都认不出
在生活的周围，有咸度
我们彼此都互不猜疑

很好，从海边或岩层来的一粒
它懂得自卫
也舍得面目全非
不就在锅里，保持与日子
平起平坐


落日

一碰到落日我就想攀爬
古人的爬法很简单
一句诗，就把长河
给落日了

圆圆的落日可以到处跑
下山岭，躲树梢，过峡谷
困了的时候
回到屋内当灯泡


问题的春天

春天的水是不干净的，春天的道路也有问题
一场雨，不大不小又是一个问题
 
庄稼要水，人人要水
从沟渠满上来的还是水

道路有水，那是方向的问题
春天，绿不绿，那是路线问题

问题的事按照问题来办，问题的人
半截枯树也是春

春来雨去，水来路去，这个季节
不缺泥泞，几只麻雀抵凤尾


柿子树

祖房的后背山有一棵柿子树
硕大的果子
我一枚都没动过
它们的软
它们的汁
差不多就是我
含在嘴里的奶

好几次我想去摘柿子吃
奶妈说：“不急，不急，青柿子涩，败火”
她麻利的撩开衣襟
好象硕大的柿子
到了秋天
全都垂挂在她的
胸前


太阳不生锈，我也不生锈

太阳比我高，它不会生锈
当然我也不会生锈
不会生锈的东西拿来做什么？
会生锈的刀可以拿去磨光，磨亮
或在裤袋里
安个身
立个命

太阳不生锈，那是因为热
比如盛夏
多少人抬不起头来
行色匆匆

我不生锈，比如肉身
血脉纵横，三两黄瓜，一瓶矿泉水
灵魂
几百里