把骨头
都拆散，换了钱；终于
搬进了城——
搭出去自家的雨檐

再不听鸡鸣狗吠
闻不到艾草，菖蒲，紫苏
秋来时，挞下了谷粒
也吹不来，那么远的稻草气息

疾雨后的早上，檐下
搬来了一窝燕子
它并不征询我是否允许
只顾忙着，与我相似一些事

每天，都在叽喳不停的争吵
不断的扑腾
随时梳理好羽毛，对更弱的扑取啄食
供养肚子，填饱儿女

总是觉得，就是
幼年时，老家堂屋迁来的那一窝燕子
只是无法辨清，哪一只
是外婆弓着背的影子
哪一只，是我
偷偷喜欢的姨妈家的侄女

还有，掉进漆黑夜里的
正是饥荒那年，我一直看着他
死于天花的年幼的弟弟