倒地时，一些日子也倒下了
有人说，它的骨头坚硬，可以盖一栋大房子
它的体格充满艺术感，可以雕刻精致的线条
它的周身有烟火味，可以烧一顿美味的农家饭
它的根须亲近土地，可以打造一副上好的棺木
也有人说，老了就没啥用了

到了晚上，乡亲们还会围坐在树墩周围
说一些生老病死的话
他们最忌讳谈论木制的话题
偶尔提及，马上保持长久的沉默

我与这棵树，从此隔着生死
所以我只能怀念它的空
怀念风吹过时的影子
怀念散落其间的鸟鸣
这样就等于怀念我自己