稻草被描述成火焰
秋日下燃烧，与暮色天然呼应

乡村的夜，烛火不主动明亮
各家人都数着自家的星星
入夜后薄薄的油纸糊过的木窗
都关着——
小小的，不可说的秘密

瓜果在变成种子前，都惧怕黑色的鸟
夏叶和妇人干渴，饥饿
甚至，耗一整个夏去喧哗与忙碌
然后学着疲惫了一生老牛
安于天命，不定时谢幕

七月的野，蟋蟀窸窣，青蛙爬上枯荷
群山高调子耸起自己的孤独
风啊风轻轻过，忽然就摔倒在村口