从菜市买来的腐乳
并不好吃
包裹在外的莲花白叶片太厚
内容所剩无几
而且我被强烈的佐料呛到
不止一次打断灵感
馅心的腐乳尚不入味
寡淡无比

别人做的腐乳也不好吃
照猫画虎的结果
即便工序完全一致
我总是尝出怪异的口感

我做的腐乳一样难以下咽
不止一次，哪怕老太太手把手地教；
将豆腐块小刀打匀
晾晒一天不能太硬，垫上稻草发酵生霉
用开水洗净器具，绝不能沾到半点油星
佐料太杂反而夺味，只要
白酒，姜丝，辣椒面和盐
先蘸白酒
再到佐料里打滚
一层姜丝搁一层豆腐
装坛完毕浇入剩酒
盖妥，往坛叶注水密封
腌制数月…
是的、这些我都全部知晓且已熟捻
不对味就是不对
若再追问
她便答:哪有什么秘诀！

可是在这个世界上
妈妈的味道独一无二
若是有一天她离开了
我该怎么办？