这辈子让父亲最自豪的事情
就是他在北京当兵八年的经历
尽管退伍回乡40多年
只要提及北京这个两个字
父亲就会不由自主做出立正的姿势
看得出
北京 一直被他装在的心里

作为长子 
与父亲一起聊天的时光
北京 也会被他常常提及
天安门 故宫 劳动人民文化宫
还有人民大会堂
这些印在书本和画册上的建筑
都在他的讲述中
变得立体而又形象

于是 
北京也被父亲种在了我的心里
当兵 去北京当兵
成为我少年时最大的梦想
父亲的军装 
还有鲜红的帽徽和领章
也始终是我少年最大的荣光
直到 我也穿上军装

只是 穿上军装的我不是去了北京
而是去了八闽大地的福建
可是 当上兵的兴奋很快一扫而光
训练场上的苦 演练场上的累
还有对家乡的思念
都让我感到很是沮丧

父亲从我的信中知悉了我的状况
很快 一封加急电报飞到我的手上
上面写着：心里想着北京 就是一个好兵的模样
含着泪光
我读懂了这电报
更读懂了一个老兵父亲的念想
而北京这两个字
此时也被我真正装进了心房

如今 我早已退伍回乡
父亲也到了安享晚年的时光
有过共同当兵经历的父子俩
我们聊的最多的话题
还是当兵的时光
父亲口中的北京
我嘴里的福建
其实就是咱们中国最美的模样