从麦芒里取出万家灯火
文/毕俊厚

四月的麦田，逐渐露出破绽。风，
先是从靠近阳光的地方聚拢，然后合围。
像是一个老人手里拿着凸透镜，
慢慢烤黄麦杆，烤焦麦芒。
风，手里像握着一把巨大的刷子，
一夜间，将翠绿的麦叶涂满黄色。

母亲的老寒腿在隐隐作痛。但她不急于治疗，
她从偏厢房的墙角，取下一勾明晃晃的弯月。
暮色下，两轮弯月，有时相撞在一起，
溅出清爽的亮光。更多的时候，
一轮弯月是静止的，而另一轮在缓慢移动。
不断向前移动的那轮弯月，身后拖着一粒黑点，
时高时矮，时大时小，在变幻中蠕动着。

大地空旷，寂静无物。只有麦浪不断涌来涌去，
只有风，在轻轻地拂动着母亲潮湿的衣角。
在风声中，低沉的和声，时不时越过半空，随后，
又重重地砸在麦田里。
割麦的母亲，还在不断地起伏着，
那些倒下的麦子，从麦芒里，
潮水般地流淌着万家灯火。