那年在麦草沟，满山满洼的树叶
就像我写给一个人的书信
春天工整，秋天潦草，冬日含蓄
我把青春写进去，一把斧头越磨越锋利
我把故乡写进去，一种苦难越来越迫近
我用工棚里的鼾声去写
我用粗犷而深情的山歌去写
我用漂泊的大雨去写，用寒冷的雪花去写
幽深的麦草沟，就是一份厚厚的信封
汩汩的流水，就像一个不知疲倦的寄信人
收信人的地址上，我还摘下最亮的一颗星贴成了邮票
割完一捆竹子，我的信已经投给了黄昏
伐倒一些树木，我的信就像残月一样挂在后山
多年以后，我又一次来到麦草沟
大片大片的白桦林就像我写下的落款和日期
咆哮的溪流就像我无尽的泪水和思念
而我中年的时光，就像麦草沟里布满的石头
过路的人仔细地推敲，揣摩，就是读不懂那些散乱的章节