生日写给母亲

我是怎样吸吮你又黑又小的乳头，妈妈
我是怎样从你的身体里
灰尘一样掉下来
我是怎样成为你的一块沼泽
我是怎样很快成为你身后的一座庙宇

我是怎样用脚上的指甲
把你做的布鞋穿破。我是怎样在炉膛刨出玉米和红薯
当日头出现在正午，我是怎样寂寞的
等待你从大田回来。你光着脚，扛着铁锨
牵着老牛

我是怎样在落满枣花的门口
等待妹妹出生。我骄傲
妈妈，这个世界只有你才有生不完的孩子
你生过孩子之后
我又长高了一岁！

我知道一束白麻不是我的玩具
我知道我没有糖果吃
我知道我必须劳动才能换取铅笔和作业本。妈妈
在收割的早晨
我被你无数次从床上叫起来

我是快乐的在你身边
我是健康的在你身边
我在你身边什么都好。即使病着
我一看到你我就
脱离了危险妈妈

我成人后的困倦在你身上又算什么
我只生育了一次。我的贫穷是我没有一丁点土地
我住在一块煤上。妈妈
我的脚下有些空，已经空到了小腿
我用什么来掩埋我掉落的牙齿

我在夜里经常醒来
听到你搬动纺车的声音
那是向阳的一个房间，石榴在窗户外开花
墙壁上挂着晒干的向日葵
我们就这样奔跑着回家

我是你肋骨下的一颗纽扣
我是你枕头上的一次脱落
我是你圈养在碗底下的一块烫伤
我是你面前越来越远的一阵月光
我是你风化在村庄外的一座土窑，妈妈

琳子，原名张琳，女。河南滑县人，河南省文学院签约作家。出版文集多部，诗画合集《花朵里开花》获评2016“中国最美的书”。童话散文集自绘本《草手镯》获“河南省第六届文学艺术优秀成果奖”。北京上苑艺术馆“2018年国际创作计划”驻留艺术家。
通联：河南焦作市山阳区艺新街道群英新村体委楼  454002 张琳   13523180108