晴天一身灰，
是我从乡下老家到中学的二公里颠簸。
雨天一身泥，
是我从中学门口回家的满身痕迹。

我走过了崎岖，
也走过了这三年的黄土的记忆。
记忆里有坑坑洼洼，
有红色的洪水形成的渠沟。
也有不小心的滑倒。
惹来调皮男生的嘲笑。
他们嘲笑我为"小泥人"
而我又在晴天嘲笑他们为"小灰人'

那时候，时光很慢。
我们用一部固定电话，
寄托对远方的思念。
我们为一部"摩托罗拉"的出现，
惊红了脸。

到后来，智能手机穿越了时光，
把网络连在每个人的手上。
村上的路也修好了。
崭新的水泥路，高速路。
早已不再是，新鲜的谈资。
高楼大厦平地而起。

我却再也找不到，
门口，
那些追着我跑的
"小灰人"
"小泥人"