街道上，阳光脱缰嘶喊
一片屋檐，安抚下另外一半
父亲两眼半眯。老旧的折叠椅
小心翼翼，托着父亲微胖的身体

麦芒向上，争锋阳光
熟烫的气息顺街而走
一些影子停止翕动
父亲的脸
泛着午后阳光的微红

左边，旌旗未展
晶莹的粮食
喂饱卖酒的汉子
几个奔跑的娃
被村妇的吆喝驱赶回家

母亲，端来我早年的饭盒
手擀捞面，玲珑而鲜艳
父亲啊，你吃饭时抖动的肩膀
再高不过，送我上学的背影

村庄，向着城市迅速靠拢
父亲经营的品种也在不断集中
客户是忠诚的群体
种了一辈子粮食的老人
怎也舍不得最后的二亩良田

开方、拿药、称重、叮咛
父亲是乡村里一位真正的医生
治疗庄稼、呵护粮食
守护熟悉而又陌生的乡村

午后的父亲，
守着满堆的种子、肥料
与不远处的乡村诊所一样
用乡村最后的招牌
遮挡火辣辣的太阳

2019.5.30于银杏故里。