村庄史诗之一    组诗

哑巴死了

在哑巴眼里，每一个走出
小村的游子都是他的亲人
他嘀里哇啦的歌唱
是那条街道上独特的声音

如果你风尘仆仆回到故乡
他会紧紧攥住你的手
贴于胸前眼含热泪地盯着你
然后双手放在耳旁左一歪右一歪
很少有人能够明白他的意思——
翻来覆去做梦都在想你
 
哑巴喜欢孩子但孩子不喜欢他
每次都被老人们驱赶每次都用
“哑巴来了”制止哭声  每次
我都能读到他脸上难过的表情
 
长大的孩子学会顽皮淘气
故意凑到他眼前吐口唾沫
再使劲跺上两脚撒丫子就跑
哑巴从来不追但很生气
猫腰捡起一块土坷垃
狠劲地摔在地上,碎成
一粒粒微尘在空气中四散逃去
 
有次雨后他拿了几颗黄杏
想送给我吃却被我打落在泥水里
哑巴莫名其妙,悄声拾起
一手擦去泪滴,一手擦去污泥
 
听到哑巴死了这个消息
掀开记忆我感到了疼痛和窒息
写下几个字算做祭礼——
 
姓名：李哑巴
享年：八十四岁
死因：黑夜太长,寂寞无处诉说

 
根的方向

看不到的生长
水流动,隐藏波浪
网无所在,无所不在
 
它将穿过月光
穿过明天的路途
穿过花朵，绿，欢呼
然后在风中跳舞
 
一滴热泪回归大海
大海是我命定的村庄
向下生长，向上歌唱
 
 
昨天下午遇见的人

昨天下午遇见的人
前天下午也遇见过
 
前天下午遇见时的笑容
和昨天下午，是一致的
 
小推车是一致的，推车上
捆扎的柴禾，也是一致的
 
柴禾里捆扎着冬天的风
不用打开辨认，也是一致的
 
我最想说那条捆柴禾的绳子
今天下午突然发生了改变
 
一端拴在一棵小树的脖子上
另一端拴在那个人的脖子上
 
那棵小树没有一点思想准备
只好弯下腰，头也越降越低


春天,写给母亲

母亲衰老了
记忆模糊不清
蔬菜的种子，花的种子，草的种子
一并撒给春风
 
母亲衰老了
提不起一只水桶
一瓢一瓢清水
一片一片洒入田垄
 
母亲衰老了
春天还很年轻
母亲经过的地方
所有的生命
——郁郁葱葱
 

母亲,从故乡捎来粽子
 
春天的班车经过村庄
经过母亲无数次的了望
粽子的旅程从母亲的手开始
从惦念开始
 
我想轻轻地打开它
轻轻地,让唱着歌谣的
花朵和蜜蜂关闭唱腔
更不许北边的任意一缕微风
划出一丁点儿响声
在老屋的门口,母亲一定会
倚着风的翅膀扶着矮矮的土墙
拉低阳光的影子,倾听
我慢慢地打开它咀嚼它
狼吞虎咽的声音
 
我要轻轻地打开它
层层叠叠的苇叶层层剥开
我看到襁褓的胞衣里
胖胖地笑着活灵活现的自己
每一个棱角都已经过
母亲慈爱的抚摸
在发梢在唇角在背脊
还封存着
母亲掌心的温度
 
——我啼哭的泪水的温度