译文泰戈尔《我的回忆》之四十七

                              二十五 英格兰（7）
       一路上，所有的站台都出现在右边，刚好靠右边的一个角落处有一个位置，我稳稳当当地
  坐下来，读着一本书。天已经很黑了，外面伸手不见五指，乘客们一个接一个纷纷到站下车。
  我们一路上就这样到站开车，开车到站。然后，火车停了下来，却是一个人也看不到，灯光，
  站台，全都看不到。为什么火车可以在错误的时间和错误的地点停下来，一个小小的乘客是
  不具备这等未卜先知之术的，我干脆也就放弃了这一企图，继续闷头看书。火车开始向后退
  去。铁路上的稀奇古怪事，向来是没人解释一下的，我一边想，一边又掉头看书。然而，当
  我们退回到前一个车站时，我再也不能无动于衷了。“我们什么时候到-----车站啊？”我在
  站内问道。“你刚从那里来的。”这就是回答。“那我们现在要去哪儿？”我问道，彻底慌
  了手脚。“去伦敦。”至此，我才恍然大悟，这是一趟往返班车。问到去-----站的下一班车
  时，我被告知，那个夜里再也没有别的车了。回答我的下一个问题时，我同时获知，五英里
  以内也没有旅馆。
       我还是吃过早饭后，上午十点离开家的，直到现在也没吃过东西。当节食已成为唯一的选
  择，苦行僧的心态也就召之即来。我把厚厚的大衣扣严，直扣到脖子下面，让自己端坐于站
  台的一盏灯下，继续看书。我带的那本书是斯宾塞的《伦理学资料》，那时还是刚刚出版。我
  或许再也不会有机会如此全神贯注于这样内容的一本书，这个念头让我心里大感安慰。
       不一会儿，一个搬运工过来告诉我，一趟加班车发了出来，半个小时内就会进站。这个消
  息令我如此之兴奋，那本《伦理学资料》是再也看不下去了。我本该七点到达，最终是在九
  点到达目的地。“你这是怎么了，拉比？”我的女主人问我。“你自己一个人到底都干什么
  去了？”我对她讲诉了我的奇妙之旅，对此我并不感到自豪。晚饭已结束；然而，因为我的
  不幸几乎不能说是我的错，我自然不会去想我应得的惩罚，特别是当惩罚者还是一位女士的
  时候。那位高英印裔高级官员的遗孀，就对我说了这么一句：“来吧，拉比，来喝杯茶。”
       我从不喝茶。只是希望它有助于缓解我难熬的饿劲儿，我才勉为其难地吞下一杯熬得很浓
  的茶汤，外加几块干巴巴的饼干。当我最终进入客厅，看见几位上了年纪的女士聚在一处，
  还有一位年轻漂亮的美国姑娘，已经和女主人的侄子订了婚，看来是正忙于体验婚前的爱情
  历程。
       “咱们跳舞吧。”我的女主人说。我是即没心思，也没体力来做这个体力活。然而，在这
  个世界上，听人劝吃饱饭；就这样，此次跳舞虽然主要是为了祝福那一对订婚的年轻人，我却
  不得不和几位老迈的女士跳上几曲，还是只有那一杯茶汤，几块饼干，一直在支撑着我的辘辘
  饥肠。
       我的苦楚尚未就此结束。“夜里你得在哪儿睡呢？”我的女主人又问我。这个问题，更是
  让我措手不及。我只好盯着她看，一句话也说不出来，她则开始说明一切，因为当地的旅馆都
  在半夜就关门，我最好是现在就自己过去，不能再耽搁了。然而，好客之处也不是一点没有，
  我还不至于孤身一人去找小旅馆，好歹还有一位仆人，带着一盏灯笼领着我到了那里。我开始
  还在想，焉知不会因祸得福，便立即开始要吃的东西，肉，鱼，蔬菜，不管冷热，什么都行！
  我被告知，喝的东西有，各种各样，吃的东西，啥也没有。于是，我转而指望酣睡一场来忘掉
  一切，毕竟，她的怀抱可以拥抱得下整个世界，谁知道，竟连我的安睡之地也无。卧室里，冰
  冷的沙石地面，一张旧床，一副破烂的脸盆架，这就是它的全部家当。
       早晨，那个英印裔官员的遗孀派人来叫我吃早饭。我一看全是冷餐，都摆好了，明显都是昨晚的
  剩余。如果昨晚就给我一点，哪怕是只有一点点，不冷不热也好，即不会因此损害到任何人，
  而我昨晚上跳的舞，或许就不会像一条被扔上岸的鲤鱼一样痛苦地扭来扭去。
       吃过早饭，我的女主人告诉我，我之所以被请来唱歌，是为了让一位卧病在床的女士开心
  一点，我还不得不在她的卧室门外轻轻地唱。我只好站在楼梯口处。那位遗孀指向一扇紧闭的门，
  说道，”她就在那里。” 于是，朝着紧闭的门里面那位神秘的陌生人，我开口唱出了那只贝哈格
  曲调的忧伤的歌。这支歌，对那位病人产生了何种作用，迄今为止也没有人告诉我。
         一回到伦敦，我就躺倒在床上，接受我的盲目殷勤给我带来的惩罚。司各特博士的女儿们都
  恳求我，凭我的良心，切勿把这事当做所有英国人待客之道的典范。她们申辩说，这都是受到了
  印度式的智巧的影响。