我是经常忘记这些节气的到来
但在西洋岛烟台下，我的亲人长辈们
他们大都不识字，却对每一个节气了如指掌
对这个时节的高温知之甚详，该怎样避暑
每个人都是一个悬壶已久的赤脚郎中
都有自己的偏方秘法

但这又有什么作用呢
从天亮到正午，足蒸暑土气，背灼炎天光
前人的写照，现代的农民一字不落地传承下来了
那只是一个节气。日头很快就要升到天空
要很久才会落山。有些东西则与此无关
花生已经成熟，番薯藤长得正旺，我也放了暑假

阳光倾泻下来，在坡地上流淌
我说大暑汤汤，小暑汤汤，处暑也汤汤
下海的人，忙着给每一条鱼命名
锄禾者，执扫帚的。这是些伏背的鱼
脚手架上那些攀爬的鱼
会唱歌的鱼有流线体的身材
很早以前已经学会了割草和放牧

哲学家和思想家探讨关于鱼的话题
他们说的子非鱼，这本身就是一个悖论
哪个人不是以一条鱼的方式活在世界上
大鱼小鱼和虾米的轮回
龙门是一道莫须有的罪名
顺流或者逆流对应着悲伤和欢乐
在此基础上，阳光普照。来自最高层次的定义
说明了这是一种不可抗拒的恩赐

一代人从土地上离开，拔腿就跑
在春种和秋收之间无所适从
我对待阳光的逆来顺受
对他们来说是一道深不可测的代沟
遥控的冷暖，知了在童年的秋千上走丢了池塘
天气预报说台风即将到来
只有行道两旁的树木，精神为之一振