诗歌在人们的误读中离生活有多远，真实的诗人距离“一地鸡毛”就有多近。

近日，“十大先锋诗人”之一的臧棣出版了三部最新诗集《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《情感教育入门》，以一种看似“先锋”的方式——写“协会诗”“丛书诗”“入门诗”，呼吁人们对身边“细小的事物”投以关注。

2019年7月20日下午，臧棣携三部最新诗集来到深圳，以“当代诗的转向”为题，在飞地书局举行了诗歌分享会，与诗人孙文波、张尔一起与现场读者分享了他的诗歌观、生活观。

▲著名诗人臧棣在新书分享会现场

“宏大”建立在尊重“细小”之上

在中国诗歌界，身兼诗人和批评家双重身份的并不多，臧棣是其中一位。这位活跃在当代诗歌领域的北大教授，以“协会诗”和“丛书诗”广为人知，曾获中国当代十大杰出青年诗人、中国十大先锋诗人、中国十大新锐诗歌批评家、当代十大新锐诗人。

此次出版的《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《情感教育入门》，囊括了臧棣近 20 年的诗歌创作。分享会上，臧棣坦陈，三部诗集有个共同的主题，即“为细小的事物辩护”。

▲臧棣诗系（《情感教育入门》《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》）

“新诗自诞生以来，其评价标准就是‘宏大’。但文学更重要的，其实是一个人如何处理自己和这个世界的关系。”臧棣说，在漫长的创作历程中，他慢慢领悟到这一点，并开始专注于生活之美。

臧棣在北京有一个不到50平米的小院子，他在院中栽了杏树、山楂树、玉兰树、樱桃树、葡萄树，还种了茄子、丝瓜、南瓜等各种应季蔬菜，很有陶渊明田园诗的情味。

在他看来，这些日常的、和生存相关的“小事物”，恰恰是文学应该关注的，“历史的宏大，恰恰建立在对这些细小事物的尊重之上”。

“协会诗”“丛书诗”和“入门诗”

此次出版的三本诗集，代表了臧棣诗歌创作的三个方向：“协会诗”“丛书诗”和“入门诗”。

其中，《沸腾协会》收录的“协会诗”，精选自诗人在2000年至2005年间写作的系列诗。《尖锐的信任丛书》收录的“丛书诗”，精选自诗人在2005年至2013年间写作的系列诗。《情感教育入门》收录的“入门诗”，精选自诗人在2013年至2018年间写作的系列诗。

▲臧棣在新书分享会上为读者签名

“‘协会诗’从1999年开始写起，它有一个总的意图，就是针对我们生活中的权利真空。”分享会上，臧棣谈到，中国有很多协会，都是暧昧不明的机构，普通人几乎很难知道它在社会或者历史进程中扮演的角色是什么。他写“协会诗”的初衷，是希望诗歌能从自主权的角度，给人们生存中的东西进行一种命名。

“丛书诗”则是对非常具体的事物的命名。在这背后，包含着臧棣的一个想法：“丛书”是很“重”的东西，大部头的、体系性的、预设性，有很强的规划性；而人们对待细小的事物时，恰恰要放下点身段来。“这意味着，诗人可以用体系性的、很重的东西，去关注卑微事物所处的境况。”臧棣说。

“入门”诗则诠释了臧棣看待世界的态度，“如果你要悟道的话，你要入这个法门，你才会了解到世界的本源或者是世界的秘密。而其实我们很多人都徘徊在世界的法门之外，很少有机会静下心去体会这个世界。其实我们某种意义上将都是门外汉。”于是臧棣选择用“入门”的方式，如建立与世界的联系。

回到中国古典诗歌传统

分享会上，著名诗人孙文波回忆，自己读臧棣的第一本诗集，是《燕园故事》。“从上世纪80年代初到90年代，北大诗歌因为海子、西川、骆一禾等人所带动的一种写作方向，一直是追求和追问‘宏大’。《燕园故事》让我吃惊的是，臧棣呈现出完全不一样的路线：关注生活的细节，而不是宏大的历史。那本书产生了很大影响，几乎扭转了北大诗歌的发展方向。”

▲著名诗人孙文波在分享会现场

在孙文波看来，臧棣正如诗人西渡描述的那样，通过写作把自己变成了一个“元诗人”，“他的写作所呈现出来的，不光是他在处理细小事物的时候所投入的那种经历、关注度，更在于他作品所蕴含的文学意义——回到细小事物，其实是回到中国古典诗歌传统，也是重建我们的中国文学传统。”

近年来，热衷于读诗、写诗的人越来越多。2000年，互联网兴起，成了诗歌发表的云端园地，中国写诗人数之多，据说已突破百万人，让批评家也感到吃惊。

分享会上，许多对诗歌感兴趣的写作者也来到现场，与臧棣交流互动。臧棣就“普通人是否具备写诗的天赋”“如何寻找素材”“如何避免自我重复”“如何在写作上求新”等话题，一一分享写作经验。

▲参加新书分享会的部分嘉宾和读者

对于新生代的诗歌创作，臧棣更是大赞“出手不凡”，并称自己“有危机感”。“我们这一代，写诗的时候走了很多弯路。诗要不要押韵、如何处理诗歌和散文的关系、诗歌的崇高性和世俗性怎么界定，每一个问题，几乎都要四五年的时间去解决。当时的诗歌体制也好，诗歌氛围也好，都比较贫瘠。现在的年轻人很幸运，没有这些束缚，更多是直接面对自己旺盛的生命感受，而他们所能调用的诗歌语言和文学语言也没有禁区。他们的诗，将来都经得起时间的检验。”臧棣说。