爷爷走过土墙的阴影
一颗榆树种子，坐在屋檐
等一场雨。爷爷的草帽像一只
褪色的蘑菇，长在麦田的绿色里
那一年，蝗灾闹得特别厉害
秋天过后，田野一无所获

某个蝉鸣聒噪的下午
炮弹在故乡的西山坡开出黑色花朵
爷爷极不情愿地消失在那个
燥热的午后。他闭眼的那一刻
没有流泪：他咬碎了牙齿

爷爷以我父亲口述的方式活在
我的想象里。后来鬼子在我的故乡
修了一座嚣张的炮楼。而父亲
因为炸掉了炮楼而声名远扬
那一年，他不过二十来岁
（二十岁的我在干啥呢？
为失恋忧伤？写诗？）

炮楼被炸的第二天
鬼子扫荡了我的故乡
我的父亲侥幸躲过枪林弹雨
一路向北，去追寻一面旗帜。从此
杳无音信。关于他的传说
就像故乡的榆树林
年复一年的绿着，年复一年地长高

我所知道的父亲一直与世无争
在北方的一座小城，以打铁为生
火星四溅的日子里我习惯了他的沉默
对于往事，他很少提及。夕阳落山
他喜欢坐在的门槛上抽烟，目光平静

有一年八一，鸡鸣三声。我看见父亲
朝着西南方的胶东，默默地行了一个
不甚规范的军礼。他说
要是那颗榆树种子没被炸死
现在也该长成一抱粗的大树了

我知道他有故事。他不说，我也就没问