我的乡村，落寞中栖身
文/王维勤

村庄的青壮年
如一叶叶涉水疲惫前行的小舟
劈波斩浪。在城市汹涌澎湃的水域
离开了祖辈曾经坚守传承的土地

小岗村最初包产到户的窃喜
已被岁月的河流
洗去往日的骄傲与神气
乡村的土地大多已经流转
庄稼成熟熏香的背景
被机器的轰鸣声劫掠
留守儿童。这些乡村水域产下的蝌蚪
一年到头也见不了几回爸妈

生活的重担，心里的牵挂
在心灵的天平上来回摆动
父母在，不远游
一个“孝”字在心头反复挣扎
丢儿弃女。也是不得已
咬牙决定的做法

我和我的乡亲们
悬挂在城市与乡村之间的天空
如一枚枚风筝
扶摇直上。一边追逐着美好的未来
魂绕梦萦。一边牵念着弥足珍贵的亲情

入伏的乡村
文/王维勤

入伏的乡村。暑气蒸腾
蝉在树荫下乘凉
扯着嗓子嘶鸣：热死了，热死了
我的同辈们，已被岁月的刻刀
逼入了盛夏的年纪

他们扣紧一顶草帽
在绿波沸腾的田间泅渡
像一只只顶着树叶的蝼蚁
在热锅上小心翼翼地挪移
期待着找到几颗丰满的米粒

他们早出晚归
并不是去赶赴一场场盛宴
浓缩熬煎。在沸油一样的热浪里
与杂草的碎骨，一同接受暴晒
薄暮时分。热衷于承办一件郑重的法事
鱼一样跳进村口的老池塘
反复溯洄。吐纳掉心上积压的沉重铅块

乡村所见
文/王维勤

教书育人。像摸底的特务
我曾潜伏在城郊的结合部位
深入乡村蝉鸣四野的暑假
乡村的荒凉
城市的喧哗
眉间悬挂。如阴晴两重天

青壮年脱离乡村
游弋在城市的河流里
拼搏奋斗。如微风掀起水花
老人两眼昏花
在门口打盹。眼睛半闭半睁
半是糊涂。半是清醒
手里的拐杖，寂寞的翅膀栖落

小女孩在树荫下玩泥巴
我走近问，你想爸妈吗
女孩先点头，后坚定地摇头
扑闪着大眼睛：支起这个家，全靠外出打工的爸妈

她站起身。让我看看她捏成人形的泥巴
顺着她手指的方向，我猜出
肩上搭毛巾的青年后生，是父亲
长发披肩的秀气女生，是妈妈
中间一脸幸福的小女孩，是她
三人扯着手，蒲扇对摇度盛夏