犁铧
只有木犁
没有铧
挂在房子的后山墙上

作为父亲曾经的道具
他在自己的舞台上
用它表演
如何犁地，如何耕田
如何驯服一头成年的牯牛
如何扛着犁铧
牵着牛打着口哨
走在黄昏崎岖的山道上

之后
将犁铧分离，洗净
把木犁挂在房子的后山墙上
之后，坐在堂屋的门槛上
抽他的旱烟叶子
在烟雾缭绕中
等种子发芽
等豌豆开花
等布谷鸟叫

父亲最后一次把木犁
挂在后山墙上是什么时候
我不知道
我只知道作为父亲一生的主要道具
它比父亲活得长久
同时，它似乎时时在提醒我们
我们曾经有一位
多么擅长
表演的父亲啊