晨起，深呼吸。打扫屋子。
净手，洁面，正身，给母亲上香。
给花浇水。打开所有的窗户，
让阳光和风，漫进来。
按照母亲生前的吩咐，
归整身边的物品，安静读书。

中午，以好心情摘菜洗米，
花两个小时做一顿午餐。
给久未谋面的朋友打电话，
问好，叙家常。打开音乐，
重复一首老歌。听说慢调子
能缓解木质家具变旧的速度。

接下来，必须喝一口酒。
酒是拧紧的岁月，我给它松绑，
以对应我此刻的心情。醉了，
蜷在沙发一角，看黄昏里的光，
如何从稠黄慢慢变至浅白……
或起身看花，想一个人的前世。

屋子暗下来的时候，不开灯。
黑暗聚集，内心的亮也在扩大。
不想与命运有关的事情。
想一句诗：“屋子里不会再有人来了……”
生命中朴素的一天——
多年后我死去，再不会有人想起。