入夜，时光静好。又到了父亲写信的时间
与父亲一起写信的，还有那把老椅子，那张老书桌
以及藏身在椅子及书桌里曾经沸腾的年月

今天，父亲的手里又多了块破毛巾
毛巾在椅子和书桌上来回摩挲
老椅子的腰杆仿佛又抻直了，书桌的脸面也瞬间光彩了许多

父亲像以往一样端坐在桌前
摊开信笺，用一生的风雨润笔
挤出全身的力量，把爱灌装在每个标点及字里行间

一页，二页……十页
父爱浸透了每页信笺的边角
信封单薄的身躯满载父爱的点滴
穿过时空，在我心底的柔软处落坐生根

父亲真的老了，老得像村边驼背的老桥
杵在岁月的深处，唯独听得懂流水前行的话语
但当他写信的时候，他的背影依旧傲然挺拔

我只有把我的胸膛一次次腾空。并打扫干净
保证父亲邮寄来的爱每次都能安然着陆