叶延滨老师在《二十二条诗规》一书关于“诗歌与读者(第四条)”中阐述过这样一段内心对白:“A:有多少读者这不是诗人成就高低的标准。B:读者太少毕竟是诗人的悲剧。林黛玉写的情诗只有一个读者——贾宝玉，后来她连这个读者也失去了，不得不焚稿，这就是悲剧！”
我不敢妄加揣测叶老师的内心深处，但我认为有一些诗就是对特定读者的——无论是诗意的审美体验、或是情感的刮骨疗伤，可能都是唯一的；最宽泛的也是相同体验抵达。
“前不见古人，后不见来者;念天地之悠悠，独怆然而涕下。”陈子昂一首《登幽州台歌》谁还只认为是诗？那是回荡古今的呐喊和悲怆，是超然物外的凄凉和孤寂，是“对影成三人”的绝唱。
因此，我赞同叶老师的观点，诗歌是悲剧性的，诗人也是悲剧性的，超逸的诗人注定是悲剧性的。应了那句“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”
是的，诗人是补天之石，诗歌是补天之韵。但补天之力亘古只有女娲一帝，补天之石未必尽补天之用……
如牧歌《月缺月圆》。月缺自有缺补，月圆自有未尽之用。而情感更是如此，月缺不是凄凉的，还有希望“我是你残缺的那一半”；“月圆十分/我依旧徘徊你的窗外”才是悲情的，只因希望已破灭……
牧歌的诗就是这样的，仿佛没有情感的陈述一件刚发生的事，但已是不能重复的结局；即使还有天漏之日，但那一补天之石早已化为红尘一玉，万般舍利，回归佛宇……终究，我们说不清楚，我是不是梦的那一半……（红绡）

附：《月缺月圆》
月缺月圆

你说，我是你残缺的那一半

月圆十分
我依旧徘徊你的窗外