汶川，让人记住的是
亡灵者的日子
那被埋没的活着又死去的五月

三月的风还在空中舞动
今天三月二十八，天气22度
距离地震还有两个月

山形倒立在大地上
一个个乳房滋养下的山村
开始逃离，在阳光下
人们放弃了时间，和牛羊一起奔跑

还是会有乐此不彼的笑容
暖意和这阳光一样
在乡情里
背着背篓的老人
数着手上的老茧
十年
浑浊的眼睛从梦里醒来

那是一个阳光的午后
我和孙子在睡觉，儿子也是
后来他们都走了
逃了两个月之后的时间里