在浩渺宇宙的某个星球上
洗漱、做饭、送儿子学才艺
开会，学习、在电脑上打字
经常向一些人不停的解释着什么
有条隐形的轨迹  
与星球的自转呼应

时间在七月的烈日下
炙烤的快要变了形，忽长忽短
父亲侧躺在老屋的床上
异常痛苦而又不舍的眼神
仿佛要刺伤这夏日的光
母亲轻快的走在乡间的小路上
变得像一只耀眼的蝴蝶
扔掉了伴随二十多年的拐杖

现代化的办公大厦里坐着的
只是一副中年的躯壳
老屋的院子里来来回回的走着的
才是他真正的肉身