我抱我的兔子，
八斤重的身体，
路过的人都说，你的兔子好肥啊。
我对他们笑笑说，是啊。

我第一次这么抱他，
他就那么乖地倚在我发育不全的胸前，
他躯体温暖，
暖得不会冰冷。

八斤，
我像是抱着我刚出生的孩子。
我刚出生的时候也是八斤多，
妈妈说我是个巨婴。
那么，好，
我抱着一个巨婴，走在下午五点的太阳下。

我没有打伞，
这不像我，
那么怕晒黑的一个人。

医院里的医生说，
你不要随便把他扔了啊，要找个地方埋了。
我说好，我会的。就出不了声了。
他打了挺多药的，随便扔了会出问题。
我出不了声了。

我是个自尊心那么强的人呐，
要是出了声，怕是控制不住咯。

我抱着他往前走，
走过农业银行，走过海关的芒果树坟墓，
我想换个姿势抱他，直起他的身体，让他趴在我的脖颈上，会好受点。
他瞪着眼，看我。
太阳晒吗？
我用手盖住他的眼睛。

身体直起来，
肚子里的稀浑浊得跟粥一样流下来了。
你看，连体内的细菌都要替你生长。

我只好横着抱他，
他也就乖乖地让我抱，
软软地粘在我怀里。

我走过嘉业超市的遗址，走过晨光文具店，
在马路前停了一下，
阳光太红了，把我的眼睛都染得红烫了。
我继续走，
走过银行，走过幼儿园，走过便利店。
太阳太红了，太热了，又冷得太快。

我说，回家咯。
我的宝贝今天很乖很听话。


        20190802